

[স্ব] নীরা গদগ

প্রথম প্রকাশ : ফাল্গুন ১৩৬৭

নলেজ হোমের স্বত্বাধিকারী এ. এম. খান মর্জানস কর্তৃক  
১৪৬, গভর্ণমেন্ট নিউমার্কেট, ঢাকা-৫ থেকে প্রকাশিত  
এবং বাংলা একাডেমী প্রেস, বর্ধমান হাউস,  
রমনা, ঢাকা-২ থেকে মর্দিত।

প্রচ্ছদ : নির্মলেন্দু গদগ

স্কেচ : শিল্পী কালিদাস কর্মকার

দাম :

## সূচীপত্র

---

- নীরার বাগান (যতো না এংটল মাটি তার চেয়ে বেশি ছিলো বালি) ৯
- স্বাধীনতা, এই শব্দটি কিভাবে আমাদের হলো (একটি কবিতা লেখা...) ১১
- সেই যদবকেরা কোথায় (দেখতে দেখতে সত্য বলে মনে নিয়েছিলো চোখ) ১৩
- লেনিন বন্দনা (মানবের বাসযোগ্য পৃথিবী ছিল না পৃথিবীতে) ১৫
- ফুলের বন্দনা (যতো গাছ ততো ফুল) ১৮
- বিদ্যাসাগর বন্দনা (নশ্বর মানবদেহ উত্তীর্ণ করেছে তুমি কাজে) ২০
- ব্রহ্মো ইয়াসেনস্কির প্রতি (আজ 'গোত্রান্তর' শেষ হলো...) ২১
- কমরেড মনি সিং, তাঁর আশীষ জন্মদিনে (নদী ঘেরকম মহাসিঁধুর অটল...) ২৩
- কলম্বাস (একটা পৃথিবী আছে যেখানে মৃত্যুর শেষ) ২৪
- প্রলেভারিয়েভ (যতোক্ষণ তুমি কৃষকের পাশে আছো) ২৫
- লাল-মলাটের বইগুলি (এতো লাল আঁমি কোথাও দেখিনি।) ২৭
- ভালোবাসা পারে (যখন আকাশে ঝড়, দিগন্তে আঁধার এবং নদীতে...) ২৯
- এপ্রিল বৈশাখ (তোমাকে দিইনি পর্বতমালা সদনীল সাগর প্রিয়) ৩০
- নিমন্ত্রণ (এসো একদিন অসীম আকাশ থেকে ঘুরে আসি) ৩১
- বিসর্জনের আগে দর্গার প্রতি (কী থাকে তোমার যদি বাংলার...) ৩২
- শেষ সূর্য (বছরের শেষ সূর্য দিবসের শেষ দৃষ্টি মেলে) ৩৩
- আমলাতন্ত্র (চদপ, কেউ কথা বলবেন না) ৩৪
- শব্দ এই ক'টি শব্দ (প্রয়োজন আরো অনেক কিছুই জানি) ৩৫
- প্রমিক ও ঈশ্বর (দল বেঁধে কি খোঁজো তোমরা এতো মন্দিরে...) ৩৭

শব্দ (আর একটু, হলেই ফল ফটতো বনে) ৩৮

খেয়ার মাঝি দলে নেয় না (একটু বড় হয়েছি কি হইনি চারদিক...) ৩৯

ঈশ্বরের জন্ম (যা কিছু কল্পিত করে মানব হৃদয়, জন্ম থেকে) ৪০

মৌমাছির মর্ন্তব্যব্দ (মাকড়সার জাল পাতা ছিল জানালার পাশে।) ৪১

জগন্দল (থামলে কেন ? আঘাত করো,) ৪২

গ্রাম থেকে ট্রেন আসে (গ্রাম থেকে ট্রেন আসে তার ছাদে জনতার কবি।) ৪৩

শম্ভুগঞ্জ জট মিল (ওপারে শহর নদীর এপারে মিল) ৪৫

একুশের কবিতা (কুড়ি যেরকম শিমুলের ডালে) ৪৭

আলোর সম্মানে (বীজের ভিতরে বসে মাথাকুটে অঙ্কুর) ৪৮

বিদ্রোহের জন্য এই বৃষ্টি কোনো অস্তরায় নয় (নারী নিতম্বে গর্বিত ধরণীতে) ৪৯

একটি ভিক্ষা-বিরোধী কবিতা (তুমি নও ফল, টকটকে জবা) ৫০

মানুষের হৃদয়ে ফটোছ (গতকাল ছিলো কালো লালে মেঘা) ৫১

ভাত না-পাওয়া মানদণ্ডগর্দল (তোমরা না হয় সঙ্গে আছো) ৫২

এক রিক্সাচালকের গল্প (ক্রিং ক্রিং মধুহৃদে তুমি কি গান বাজালে এই...) ৫৩

মাতৃভূমির সমস্ত মাটিকে (অমর তখন হামাগুড়ি দিয়ে সারা ...) ৫৫

চাষাভুষার কাব্য (চাষাভুষার কাব্য তুমি লিখতে আমায় কহ যে) ৫৭

আমার কবিতা (আমার কবিতা রোগীর পথ্য) ৫৯

জটায়ু (প্রাসাদে এতো যে জ্বালাই প্রদীপগর্দল) ৬১

আমার স্বর্গ (তুমি আমার চিত্তাভ্রম, মা।) ৬৩

## উৎসর্গ

আমাদের অনাগত সন্তানের প্রতি :

পাথরে পাথর ঘষে পৃথিবীর প্রথম আগুন  
জেদেলেছিল আমাদের পূর্ব-পদরঘেরা, সেই কবে—  
তারপর থেকে অগ্নি মানুষের হৃদয়ে বসেছে।  
হৃদয়ে হৃদয় ঘষে দূ'জন পাথর যখন মিলেছি  
জানি, সেই অনিবার্য অগ্নির মতন তুমি হবে।

তোমার পিতার পৃথিবী নিষ্কণ্টক স্বর্গলোক নয়,  
এখানে নিষ্পাপ শিশু মাথা কোটে পাথরের বকে—  
এখানে অমৃত নেই, মাতৃস্তনে গোক্ষরের বিষ।  
তাইতো তোমার জন্যে আমি রাখি আমার আশীষ :  
'তুমি হও বৃষ্টিধারা তৃষাতুর চাতকের মতো।'

স্বপ্নপ্রস্ফুটবিশেষ তবও মঙ্গল-দীপ জ্বলে,  
আসন্ন বিপ্লবে তুমি আমাদের साथী হবে বলে।  
যেখানে পৃথিবী অন্ধ, অসুদেরা হিংসায় উন্মত্ত—  
সেখানে সদৃশ দ্রোহ, জেনো সংঘর্ষ সেখানে সত্য।



## নীহার বাগান

যতো না এঁটেল মাটি তার চেয়ে বেশি ছিলো বালি।

এই বালির ভিতরে ধীরে-ধীরে জীবনের ফুলকে ফোটানো  
কাজটা সহজ ছিলো না মোটেও।

তার জন্য শ্রম চাই, চাই নিষ্ঠা, চাই ভালোবাসা,

চাই প্রয়োজনমতো জল-আলো-হাওয়া।

ভয় ছিলো যদি বালিভারাক্রান্ত এই মাটির ভিতরে

সমঝাপ্রার্থিত গাছগদলো ম'রে যায়।

যদি বালির ভিতরে পরাজিত হয় মাটি, যদি পশু হয় শ্রম।

যদি না অঙ্কুরিত হয় বীজ, যদি না প্রস্ফুটিত হয় পাতা

প্রাণস্পর্শে যদি না জাগ্রত হয় ফুল।

ভালোবাসা জয়ী হলো। বালি পেলো মাটির মমতা,

গাছের শিকড় পেলো বিশ্বস্ত আশ্রয়। দেখতে-দেখতে

বসন্তের দরন্ত সবুজ ছড়িয়ে পড়লো সবখানে।

নির্ব্যয়ের স্বপ্নভঙ্গশেষে যেন কোনো গৃহহার আঁধারে

প্রবেশিল প্রভাত পাখির কলতান।

কোদাল ও খরপিপ মরুখে চরমো খেয়ে জয়ী হলো নীহার

বাগান।

তারপর থেকে রাতের আঁধারে কুঁড়ি, দিনে রাঙা ফুল।

যেদিকে তাকাই দেখি কৃষ্ণগাঁদা, কসমস আর ডালিয়ার

প্রাণবন্ত হাসি।

বদ্বি তাই আজও আমি পৃথিবীকে এতো ভালোবাসি।

বালি চিরপদুপময় হৈ পৃথিবী আমাকে আবৃত করে,

আমাকে আবৃত করে, আমাকে আবৃত করে তোমার কুসুমে।

আমার অক্লান্ত শ্রমে এ-বাগান হয়নি নির্মিত জানি

আমি শব্দ তার বন্দনার হার ভালোবেসে করেছি রচনা বারবার,

সেই অধিকারে ফুলের ভিতরে আজও মানুষের স্বর্গ টেনে

আনি।

বালি বালিতে ফুটেছে ফুল দেখে যাও স্বর্গের দেবতা,

ভালোবাসা কি ফুল ফোটাতে পারে দেখো।

দেখো মানদমের নিষ্ঠা কতো কোমল সদন্দর হতে পারে ।  
 এখন বসন্ত নেই, নেই ফুল বাগানের সেই অনন্দকূল ঋতু ।  
 অপসৃত কৃষ্ণগাঁদা কসমস আর ডালিয়ার হাসি,  
 দৃঢ় স্বজ্ঞ বলবান সূর্যমুখীটিও অগ্নিবাণে মৃত ।  
 এখন জমেছে ধূলো পদ্পহীন গাছের গোড়ায় ।  
 এই পদ্প প্রতিকূল গ্রীষ্মে আবার নীরার কাছে যাই, বলি,  
 ফুল দাও হে ফুলের শ্রমিক—এ গ্রীষ্মের যোগ্য ফুল দাও ।

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি বাগানের শেষ প্রান্তে পাপড়ি মেলেছে  
 এক অপরূপ মদগন্ধ কলাবতী, রক্তভেজা লালসালদ—  
 যেন মিছিলের অগ্রভাগে বিপ্লবের আসন্ন পতাকা ।

## স্বাধীনতা, এই শব্দটি কিভাবে আমাদের হলো

একটি কবিতা লেখা হবে তার জন্য অপেক্ষার উত্তেজনা নিয়ে  
লক্ষ লক্ষ উন্মত্ত অধীর ব্যাকুল বিদ্রোহী শ্রোতা বসে আছে  
ভোর থেকে জনসমুদ্রের উদ্যান সৈকতে—

‘কখন আসবে কবি?’

এই শিশু পার্ক সেদিন ছিল না,

এই বৃক্ষে ফুলে শোভিত উদ্যান সেদিন ছিল না,

এই তন্দ্রাচ্ছন্ন বিবর্ণ বিকেল সেদিন ছিল না।

অথচ তখন প্রায় দপদর গাড়িয়ে গেছে যখন গম্ভীর মদ্যে  
কবি এসে জনতার মণ্ডে দাঁড়ালেন।

তাহলে কেমন ছিল সেদিনের সেই বিকেল বেলাটি?

তাহলে কেমন ছিল শিশুপার্ক, বেগু-বৃক্ষে, ফুলের বাগানে  
ঢেকে দেয়া এই ঢাকার হৃদয় মাঠখানি?

জানি, সেদিনের সব স্মৃতি মদ্যে দিতে হয়েছে উদ্যত কালো হাত।

তাই দেখি কবিহীন এই বিমদ্য প্রান্তরে আজ

কবির বিরুদ্ধে কবি,

মাঠের বিরুদ্ধে মাঠ,

বিকেলের বিরুদ্ধে বিকেল,

উদ্যানের বিরুদ্ধে উদ্যান,

মাঠের বিরুদ্ধে মাঠ...।

হে অনাগত শিশু, হে আগামী দিনের কবি

শিশু পার্কের রঙিন দোলনায় দোল খেতে খেতে তুমি

একদিন সব জানতে পারবে—আমি তোমাদের কথা ভেবে

লিখে রেখে যাচ্ছি সেই শ্রেষ্ঠ বিকেলের গল্প।

সেদিন এই উদ্যানের রূপ ছিল ভিন্নতর।

না পার্ক না ফুলের বাগান—এসবের কিছুই ছিল না,

শব্দ একখণ্ড অখণ্ড আকাশ ঘেরকম, সেরকম দিগন্ত প্রাবিত

ধূ ধূ মাঠ ছিল দরবাদলে ঢাকা, সবদিকে সবদিকময়।

আমাদের স্বাধীনতা প্রিয় প্রাণের সবদিক এসে মিশেছিল

এই ধূ ধূ মাঠের সবদিকে।



কপালে কৰ্ণজতে লালসাল বেঁধে এই মাঠে ছুটে এসেছিল  
 কারখানা থেকে লোহার শ্রমিক  
 লাঙল জোয়াল কাঁধে এসেছিল ঝাঁক বেঁধে উলঙ্গ কৃষক,  
 প লিশের অস্ত্র কেড়ে নিয়ে এসেছিল প্রদীপ্ত যদবক,  
 হাতের মর্ঠোন্ন মৃত্যু, চোখে স্বপ্ন নিয়ে এসেছিল মধ্যবিভক্ত,  
 নিম্নমধ্যবিভক্ত, করুণ কেরাণী, নারীবৃন্দ বেশ্যা ভবঘদরে আর  
 তোমাদের মতো শিশু পাতা কুড়ানীরা দলবেঁধে।  
 একটি কবিতা পড়া হবে তার জন্য কী ব্যাকুল প্রতীক্ষা মানুষের।  
 ‘কখন আসবে কবি?’ ‘কখন আসবে কবি?’

শত বছরের শত সংগ্রাম শেষে রবীন্দ্রনাথের মতো দৃষ্ট পায়ে হেঁটে  
 অতঃপর কবি এসে জনতার মঞ্চে দাঁড়ালেন।  
 তখন পলকে দারুণ ঝলকে তরীতে উঠিল জল,  
 হৃদয়ে লাগিল দোলা  
 জনসমুদ্রে জাগিল জোয়ার সকল দয়ার খোলা—  
 কে রোধে তাঁহার বজ্রকণ্ঠ বাণী?  
 গণসূর্যের মণ্ড কাঁপিয়ে কবি শোনালেন তাঁর অমর কবিতাখানি :  
 ‘এবারের সংগ্রাম আমাদের মর্যাদার সংগ্রাম,  
 এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম।’

সেই থেকে ‘স্বাধীনতা’ শব্দটি আমাদের।

## সেই যুবকেরা কোথায়

দেখতে দেখতে সত্য বলে মেনে নিয়েছিলো চোখ। মনে হয়েছিলো  
বাসের গায়ে লেখা  
কথাগুলিই ঠিক—‘সময়ের চাইতে জীবনের মূল্য অনেক বেশী।’  
আমরা চুপ করে বাসের ভিতরে তাই চিঁড়ে-চ্যাপটা হয়ে কেউ বসে,  
কেউ দাঁড়িয়ে যে যার মতো  
অপেক্ষা করছিলাম যে যার গন্তব্যের। বাস থামছিলো পথে পথে  
ইচ্ছেমতো।

এর গতি কখনও ভিরিশের কোঠা ছাড়েনি। এরকম শব্দকর্গাতিতে  
বীতস্পৃহ  
যাত্রীদের কেউ মদ্যফুটে যদিও বা বলতে চেয়েছে ‘এই ড্রাইভার  
একটু জোরে চালাও না ভাই’  
প্রতিবারই বাধা হয় দাঁড়িয়েছে ঐ লাল উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা  
নীতিবাক্যখানি।  
যদি দৃষ্টিনা ঘটে? তার চেয়ে এই ভালো, ঠকঠক করে চলছে তো  
তবু। চলুক।  
সময় আর এমন কী মূল্যবান, জীবন যেখানে বিপন্ন? সন্দেহ কি,  
যাত্রীদের প্রতি  
বাস চালকের সীমাহীন মায়্যা। কম নয় আমাদেরও কিছুর।  
একটাই তো জীবন আমাদের।

এভাবেই চলছিল আমাদের বাস মধ্যপরের গড়ের ভিতর দিয়ে।  
এমন সময় আসন্ন সন্ধ্যার মরুখে বন থেকে বেরিয়ে এলো একদল  
সশস্ত্র যুবক, এবং  
সরাসরি এসে উঠলো আমাদের বাসের ভিতরে  
‘এই ড্রাইভার জোরসে চালাও’  
তাড়া দিয়ে ঘাড় দেখে বললো একজন। স্পীড বাড়লো ত্রিশ থেকে  
চল্লিশ-পঞ্চাশে।  
যাত্রীদল ছুটন্ত বাসের তালে তালে ঠক ঠক করে  
কাঁপতে লাগলো ভয়ে—

বদ্বি এই উল্টে পড়ে গাড়ী । কিন্তু যদবকেরা অসন্তুষ্ট—‘আরো  
জোরে ।’ ‘আরো জোরে ।’

করজোরে ড্রাইভার বললো, ‘ক্ষমা চাই ভাই, আর পারি না,  
আর পারি না ।’

ভীত যাত্রীদল জীবনের ভিক্ষা মাগলো ঐ যদবকদের কাছে ।

জীবনের মূল্য নিরূপক

সেই লাল নীতিবাক্যটির উপরে টর্চের আলো ফেললো একজন ।

সঙ্গে সঙ্গে একটি বুলেট এসে বিদ্ধ করে বাক্যটিকে কিছদ

শাস্তি দিল । তখন

বাসের গতি মদহুত্রে ছাড়িয়ে গেল ষাট থেকে সত্তরের কোঠা ।

যেন পঞ্চীরাজ ।

না কোনো দর্ঘটনা নয় । নগরীর উপকণ্ঠে এসে যদবকেরা বাস

থেমে নেমে গেলো দ্রুত ।

যাবার সময় সবাইকে সবিনয়ে বলে গেলো ‘ধন্যবাদ ।’ নির্ধারিত

সময়ের মধ্যে তারা

পেঁঁছে গেছে আপন গন্তব্যে, তাই হাসিমুখ । ঐ যদবাদের

বদৌলতে আমরাও সেদিন

নির্ধারিত সময়ের অনেক আগেই পেঁঁছে গিয়েছিলাম ঢাকায় ।

আজ, আট বছর পর সেদিনের সেই যদবাদের কথা মনে পড়ে খব ।

ওরা এখন কোথায় ?

## লেনিন বন্দনা

মানবের বাসযোগ্য পৃথিবী ছিল না পৃথিবীতে ।  
অথচ মানব ছিল, ছিল উর্বর মৃত্তিকা,  
ছিল পাহাড় অরণ্য নদী, সীমাহীন সমুদ্র আকাশ ।  
ছিল ধর্ম, কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস । তব  
মানবের বাসযোগ্য পৃথিবী ছিলনা পৃথিবীতে ।  
ছিল দানব দাপটে কম্পমান এক মানব সমাজ,  
যেন মরুদ্যানহীন কোনো মরু ।  
মহামানবেরা এসেছেন দলবেঁধে মানবের মর্ত্তিবাণী নিয়ে ।  
তারা বলেছেন ‘ভলোবাসো ।’  
‘অন্তর হতে বিবেষ বিষ নাশো ।’ তাতেই কল্যাণ, শান্তি ।

আমরা তাদের কথা মেনেছি মন্ত্রের মতো ।  
তাই ভালবেসে ঝড়ে জলে করছি ভূমি,  
বর্নেছি স্বপ্নের বীজ, ফলেছে ফসল ।  
নিয়ে গেছে ভুবামীর দল । দেখেছি চরপিট করে ।  
আমার ক্ষুধার কথা ক্ষণিকের তরে স্মরণে রাখনি কেউ ।  
ভালবেসে ভাঙিয়া পর্বত নির্মাণ করেছি পথ অহোরাত্র শ্রমে,  
সভ্যতা বেড়েছে ক্রমে ক্রমে । সেপথে আসনি মর্ত্তি ।  
পরিদিন তৈরীপথ ধরে আমাদের অন্তঃপরে  
প্রবেশ করেছে এসে শোষকের রথ কেড়ে নিতে শেষ শস্যকণা ।  
যখন বলেছি প্রভু ‘অনেক দিনেছি আর তোমাকে দেবো না ।’  
তখনই তাদের হাতে ঝলসে উঠেছে অস্ত্র—  
যেন ক্রুদ্ধ দংশন উদ্যত শত নাগিনীর ফণা  
ঘিরেছে আমাকে অসহায় ।

নিরুপায় অনাথের অশ্রুসিক্ত চোখে পাথরে কুটেছি মাথা ।  
প্রতিকারে অপারগ যে নিষ্ঠুর প্রাণের দেবতা  
সদচতুর ছলনায় ফিরিয়ে রেখেছে মদ্য, তাকেও বেসেছি ভালো ।  
তারপর বিশ্বাসে পড়েছে ভাটা ভেতরে জমেছে ঘৃণা  
নতুন জীবন স্বপ্ন কুঁড়িমেলে ফটেছে হৃদয়ে—

তাই সত্য কিনা

সে কথা জানার আগে কতো প্রিয় সময় ফুরালো পৃথিবীর।

তারপর তুমি এলে।

সেটা কোন সাল ?

হোকনা তা যেকোন বছর—এই যে বিগত মহাকাল

আছে অনাগত কালে মদ্য গুঁজে

তার পিঠে, চাবকের ক্ষত দগ্ধ পুঁজে

তুমি এসে ভালবেসে করেছো চন্দ্রবন।

ওটাই স্মরণে থাক মানুষের।

কোথায় তোমার জন্ম ?

হোকনা তা সিমবিস্কর্ক কিম্বা কোনো ভলগার তীরে

তোমার জন্মের অর্থ বদলে দিয়েছে এই জরাজীর্ণ দীর্ণ

পৃথিবীরে— ওটাই স্মরণে থাক মানুষের।

ব্যক্তিবিশেষের স্তুতি অর্থহীন তোমার দৃষ্টিতে জানি।

জানি তোমার বিশ্বাস অমোঘ সত্যের মতো

ধাবমান মহাবিশ্ব, মহাকাশে, মহাকাল মাঝে।

দানবিক গ্রন্থিজাল ছিন্ন করে মানবকল্যাণ স্বপ্ন

রচিয়াছো তুমি। পুরাতন পৃথিবীর পরে

সৃজিয়াছো নববিশ্ব মানবের বাসযোগ্য করে।

মার্কসের দ্বান্দ্বিক দর্শন যে সত্য ধারণ করে

আপনার মাঝে ছিল আত্মলীন তত্ত্বের আকারে

তুমি তার শ্যামল স্বপ্নের পদতলে

বিছিয়ে দিয়েছো এনে পৃথিবীর অকর্ষিত মাটি।

মরতে ফটেছে পশ্ম, তুমি তার জীবন্ত মৃগাল।

হোক না তা দূরে কোনো ভলগার তীরে

তোমার বিপ্লব বাণী বদলে দিয়েছে জানি

অন্যায় আকীর্ণ পৃথিবীরে।

ওটাই স্মরণে থাক মানুষের।

আমি অতি হীনমতি বাংলার বিপন্ন চারণ,  
তোমাকে স্মরণ করে রক্তের অক্ষরে লিখি  
তোমার প্রশস্তি গাথা ।  
যেমন প্রশস্তি গাই হেমন্তের চাঁদে ধোয়া নীল আকাশের  
যেমন প্রশস্তি গাই রাত্রিশেষে রক্তিম সূর্যের  
তেমনি তোমার নাম ভালবেসে লিখি প্রতিদিন :  
ভান্নাদিমির ইলিচ লেনিন ।

## ফুলের বন্দনা

যতো গাছ ততো ফুল  
যতো ঘাস ততো ফুল  
যতো ফুল ততো ফুল ;  
শেষ নেই, শেষ নেই ।  
কতো ফুল আছে হায়  
কতো ফুল ফটে ফলে  
কতো ফুল ঝরে যায় ;  
শেষ নেই, শেষ নেই ।

কতো ফুল ভুলবে মানদ্য ?  
কতো কথা ভুলবে মানদ্য ?  
যতো কথা ততো ফুল ।  
কতো ফুল রাখবে সে মনে ?  
অরণ্যে পর্বতে বনে  
আকাশে-বাতাসে, ঝিলে-জলে  
অতল সমুদ্রতলে  
দলে-দলে ফটে থাকে ফুল  
লাল-নীল-শাদা-কালো  
হলদ-বেগুনি, আহা কতো রঙ ।  
শেষ নেই, শেষ নেই ।

মানুষেরা তোলে তাকে  
পাখিরাও কখনো-কখনো  
ঠোঁটে ক'রে নিম্নে আসে ফুল ।  
বাতাস উড়িয়ে নেয়  
মাটিরা কুড়িয়ে নেয়  
কীটেরা জড়িয়ে নেয় ক্ষুধা ;  
তবু ফুল অগোচরে  
জীবনের শূন্য পাত্রটিরে  
পূর্ণ করে বিপদলা বসুধা

তর্ষিতের মদখে ঢালে সদা ।  
আমাদের কৃপা করে  
ভালোবেসে অপরাধ সাজে  
দেখা দেয় কদর্যের মাঝে  
বারবার ;  
বদ্বি তার সীমাহীন করণার  
শেষ নেই, শেষ নেই ।

হয়তো মানদ্য তার কোনো নাম  
এখনো রাখেনি  
তাই সে নারীর মতো  
অভিमानে লুকিয়ে থাকেনি  
গাছে ঘাসে, আকাশে আঁধারে,  
শিকড়ে ধলান্ন ।  
যে পাখি ডাকেনি তাকে  
নাম ধ'রে প্রহরে-প্রহরে  
ঝড়ে ভাঙা সে পাখির  
বিধবস্ত কলান্ন  
তবও ফটেছে ফল ।  
খোঁপায় ওঠেনি বলে  
নারীকে সে করেনি বিমদ্য,  
আত্মদানে যে পেয়েছে  
অন্তহীন আনন্দের সদ্য  
সেই হলো ফল ।

এই বৈরা বিম্ব তার  
সীমাহীন করণার  
শেষ নেই, শেষ নেই ।



## বিদ্যাসাগর বন্দনা

নশ্বর মানব দেহ উত্তীর্ণ করেছো তুমি কাজে  
তাই সে ছাড়িয়ে গেছে অন্তহীন জীবনের মাঝে ।  
যেমন ছাড়িয়ে আলো অন্ধকার রজনীর পথে  
আসে উড়ে আসন্ন ভোরের সূর্য আকাশের রথে—  
তেমনি এসেছো তুমি হাতে নিয়ে আলোর মশাল  
ছিন্ন করে দিয়ে গেছো অন্ধমূঢ় বর্ণগর্বজাল ।  
ধর্মকে দিয়েছো নাড়া মানবিক কল্যাণের তরে  
আপনি আচারি ধর্ম হয়েছো আপন ঘরে ঘরে ।

বিধবার অশ্রু মদাছি, মদাতি চাহি দেশ—মাতৃকার  
অচ্ছন্নতেরে দিয়ে গেছো জগতের সম অধিকার ।  
বদাঝি তাই তোমাকে স্মরণ করে আজো বঙ্গভূমি,  
আমার ঈশ্বর নেই, কিছদটা ঈশ্বর ছিলে তুমি ।

## ব্রুনো ইয়াসেনেসকির প্রতি

আজ ‘গোত্রান্তর’ শেষ হলো বৃটিশ কর্ণেল  
বেইলীর কাছে লেখা একখানি খোলা চিঠি দিয়ে।  
তার নীচে লেখা তোমার নামের উপর  
আমি এঁকে দিলাম আমার কবি জীবনের  
সবচেয়ে শিষ্টিত চন্দ্রবন।

আমার চন্দ্রবন বেয়ে আমার রক্তের মধ্যে  
মিশে গেলো তোমার অমর নাম, ব্রুনো ইয়াসেনেসকি।  
কমরেড কামারাকো, মরোজভ, সিনিংসিন  
আর সেই মার্কিন নির্মাণবিদ ক্লার্ক  
আমার ঘরের জানালার পাশে শরতের মাতাল হাওয়ায়  
গান গেয়ে উঠলো সবদজ কচদ পাতাদের মতো।  
সদপ্রভাত কমরেডগণ, সদপ্রভাত।

নাসিরউদ্দিনের কাটামদুন্ডু প্রাণ পেলো আমার মস্তকে।  
আর গালেংসভের বীর গাথা মনে হলো যেন  
মধ্য এশিয়ার মহাকাব্য।  
অন্তর্ঘাতকের দল আর সেই চাবির গোছাটি  
কোনোদিন খুঁজেও পাবেনা—ভাখশের জলে  
স্লদইস গেটের সেই চাবিগর্দিল যেন গালেংসভের আত্মা,  
অন্তর্হিত। আমরা এখন চরম নিশ্চিন্ত  
ভাখশের তীরে তীরে জল সেচে মরদভূমিতে ফলাবো  
আমাদের প্রয়োজনমতো শস্য। অনেক কার্পাস।  
উত্তরাবায়োভ তোমার কমিউনিষ্ট নিষ্ঠাকে প্রণাম,  
পলজোভা তোমাকেও।

জানি এঁরা কেউ কম্পলোকজাত কোনো-উপন্যাস থেকে  
উঠে আসা নিপুণ চরিত্র মাত্র নয়।  
এরা সব বিপ্লবের বাস্তব সৈনিক।

তব্দ মনে হলো তাজিক তীব্রতা মাখা তোমার অন্তর  
উৎসর্গিত সবার অধিক সত্যে ।

ব্রদনো ইয়াসেনসকি, তোমাকে প্রণাম ।

আজ গোত্রান্তর শেষ হলো, ভাখশের জলে  
সহাস্যে প্লাবিত হলো তাজিকের তীব্র মরদতৃষ্ণা ।

শব্দ হলো নতুন জীবন ।

চিরজয়ী শ্রমিকের শ্রমে সামন্ত নিগড় ভেঙে  
সদর্পে বেরিয়ে এলো মহারদশ, নব তাজিকিস্তান ।

ব্রদনো ইয়াসেনসকি, তুমি খব্দ ভাগ্যবান ।

কমরেড মনি সিং—  
তাঁর আশিতম জন্মদিনে

নদী ঘেরকম মহাসিন্ধুর অটল লঙ্কে  
তুমিও তেমন শ্রমজীবীদের তৃষিত বক্ষে  
প্রবাহিত হও সোমেশ্বরির উদ্দাম গতি,  
যদিওবা আশি পূর্ণ হয়েছে অতি সম্প্রতি ।

বন্ধ হয়েছে পুঁজিবাদ তুমি চির উত্থান,  
বিপ্লবী তুমি, সাম্যবাদের গাহিয়াছো গান ।  
শেষক যেখানে করবে পাপের প্রায়শ্চিত্ত  
তুমিই এদেশে রচিয়াছো তার প্রথম ভিত্তি ।

আশিটি বছর করে গেছো তুমি যার বন্দনা,  
আজ লহো সেই কমিউনিষ্ট অভিনন্দনা ।

## কলম্বাস

একটা পৃথিবী আছে যেখানে মৃত্যুর শেষ,  
জীবনের রঙে রাঙা তার কালো যবনিকা—  
মরতে মরতে শেষ হয়ে গেছে মৃত্যু,  
পড়তে পড়তে ইঁট হয়ে গেছে মাটি।  
মরতে মরতে আমরা এখন প্রায় এসে গেছি  
সেই উত্তমাশা স্বর্গের ভিতরে,  
আর এক নদী এগলেই খলে যাবে সমুদ্রের মত।  
ঐতো সবদজ পাতায় ভরা ডাল ভেসে যাচ্ছে  
বদ্বি উজানে জীবন আছে, আছে বক্ষ, আছে মাটি।  
হায়রে সবদজ পাতা  
তোরা এভাবেই কলম্বাসদের ভেঙে পড়া মনের ভিতরে  
বারবার স্বপ্ন জেলে দিস, তোদের মরণ নেই।  
কলম্বাস জানে কী অর্থ বহন করে এই পাতাগর্দল,  
তাই তার ভেলা ছোট্টে সময়ের প্রতিকূল স্রোত কেটে কেটে  
অনুকূল স্রোতের আশায় ইন্দ্রের সভার দিকে বাংলার বেহুলা যেমন।

আর এক নদী এগলেই আমরা নতুন এক মহাদেশ পাবো,  
সেখানে সবদজ পাতা ফটে আছে জীবনের গাছে, মৃত্যুহীন।  
কলম্বাস এই দেখো নুহের নৌকার সেই ক্লান্ত কবরতর  
কী সন্দর জল তরঙ্গের শীর্ষে বসেছে পাখা মেলে।  
সমুদ্রের তলদেশ ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে দ্রুত  
এক নব ভৌগলিক শিখর আগমন,  
তার সৈকি লৌলহান মত।  
মৃত্যুকে নিক্ষেপ করো সেই সর্বজন্মা অগ্নির ভিতরে,  
জীবনের হাত ধরে সে উঠবে বেঁচে। মৃত্যুকে বাঁচাও।  
একটা পৃথিবী আছে যেখানে মৃত্যুর শেষ,  
আমরা ওখানে যাবো।

## প্রজ্ঞেতারিয়েত

যতোক্ষণ তুমি কৃষকের পাশে আছে  
যতোক্ষণ তুমি শ্রমিকের পাশে আছে  
আমি আছি তোমার পাশেই।  
যতোক্ষণ তুমি মানবের শ্রমে শ্রদ্ধাশীল  
যতোক্ষণ তুমি পাহাড়ী নদীর মতো খরস্রোতা  
যতোক্ষণ তুমি পলিমৃৎকার মতো শস্যময়  
ততোক্ষণ আমিও তোমার।

এই যে কৃষক বৃষ্টিজলে ভিজ়ে করছে রচনা  
সবদজ শস্যের এক শিল্পময় মাঠ  
এই যে কৃষক-বধূ তার নিপুণ আঙুলে, ক্ষিপ্ৰ দ্রুততায়  
ভেজা পাট থেকে পৃথক করছে আঁশ  
এই যে রাখাল শিশু খররৌদ্রে আলে বসে  
সাজাচ্ছে তামাক—আর বারবার নিভে যাচ্ছে  
তার খড়ে বোনা বেণীর আগুন,  
তুমি সেই জীবন শিল্পের কথা লেখো,  
তুমি সেই বৃষ্টিভেজা কৃষকের বেদনার কথা বলো  
তুমি সেই রাখালের খড়ের বেণীতে  
বিদ্রোহের অগ্নি জেদলে দাও,  
আমি তোমার বিজয় গাথা করবো রচনা প্রতিদিন।

সেই শিশু শ্রমিকের কথা তুমি বলো  
যে তার দেহের চেয়ে বেশি ওজনের মোট বয়ে নিয়ে যায়  
ব্রাশ করে জুতো, চালায় হাঁপর  
আর বর্ণমালাগুলো শেখার আগেই  
যে শেখে ফিল্মের গান—বিড়ি টানে বেধরক।  
তারপর একদিন ফদটো ফদসফদসে ঝারিয়ে রক্তের কণা  
টানে যবনিকা জীবনের।  
তুমি সেই শিশু শ্রমিকের বেদনার কথা বলো।

আমি তোমার কবিতাগদলো গাইবো নৃত্যের তালে  
বর্দ্ধিজীবীদের শব্দ সমাবেশে ।

তুমি উদ্ভূত পুঁজির সেই গোপন রহস্যগদলো বলে দাও,  
আমি তোমার পেছনে আছি ।

যতোক্ষণ তুমি সোনালি ধানের মতো সত্য  
যতোক্ষণ তুমি চাষের পাতার মতো ঘড়াগম্ব  
যতোক্ষণ তুমি দৃঢ়পেশী শ্রমিকের মতো প্রতিবাদী  
যতোক্ষণ তুমি মৃত্তিকার কাছে কৃষকের মতো নতমুখ,  
ততোক্ষণ আমিও তোমার ।

তুমি রক্ত কাল-বোশেখীর মতো নেমে আসো  
নগরীর ঐ পাপমগ্ন প্রাসাদগদলোর বদকে,  
বজ্র হয়ে ভেঙে পড়ুক তোমার নতুন কাব্যের ছন্দ  
শিরস্ত্রাণপরা শোষকের মাথার উপরে ।  
আমি তোমার বিজয়বার্তা করবো ঘোষণা জনপদে ।

তুমি চূর্ণ করো অতি বর্দ্ধিজীবীদের সেই ব্যুহ  
কৃত্রিম দর্শন আর মেকী শিল্পের প্রলেপে  
যে আছে আড়াল করে সত্য আর সদৃশের মূখ ।  
আমি তোমার পেছনে আছি ।

তুমি খন্ডে দাও সেই নব জীবনের দ্বার  
পরশনে যার পৃথিবীর অধিকার  
ফিরে পান্ন প্রলেতারিয়েত ।

আমি এই বীরভোগ্যাবসদৃধরা দেবো তোমাকেই ।

## লাল-মলাটের বইগুলি

এতো লাল আমি কোথাও দেখিনি ।

ফদলে বা অস্তরাগে

যত লাল দেখি তার চেয়ে বেশী

এই লাল চোখে লাগে ।

রক্তে এ লাল আগুন ছড়ায়

চেতনাকে করে সংহত,

জড় দর্শন খুলে দেয় জটা

ছন্দের জালও অংশত ।

বর্ণশ্রেষ্ঠ এই লাল জানে

প্রলেতারিয়েত কি সে চায়,

ভেতরের কালো বর্ণমালারা

কি যে বিদ্রোহ জানে হায় !

এই লাল জানে সর্বহারার

কাস্তে হাতুড়ি চাঁদের ছন্দ,

বর্জ্যোন্মা সব করে কলরব

তোলে শিল্পের বাতিল দ্বন্দ্ব ।

বদ্বি বাবদদের ল ল রক্তের

পড়ে গেছে খবর টানাটানি,

শব্দর হয়ে গেছে যুদ্ধ ভীষণ

সম্মুখে রণ আছেই জানি ।

কমরেড লাল চেতনার রঙে

রাঙা রক্তিম বিশ্বের

পদধ্বনি বাজে আমার রক্তে,

হৃৎকার শব্দ নিঃস্বর ।



বদাৰি মজদুৱেৰ কিসাণেৰ হাতে  
ঝলমল কৰা খড়গেৰ  
দিন আসে ঐ মাতৈ: মাতৈ:  
কাঁপে ঈশ্বৰ স্বৰ্গেৰ ।

## ভালোবাসা পারে

যখন আকাশে ঝড়, দিগন্তে আঁধার এবং নদীতে নৌকো নেই  
তখন তোমাকে ভালোবাসা পারে নদীর ওপারে নিয়ে যেতে।  
ভালোবাসা সেই নৃহের প্রাবনে হিজল কাঠের নৌকো।

যখন আক্রান্ত তুমি ডাকাত—খুনীর মদ্যোন্মত্ত,  
কিন্তু যখন তোমার প্রিয় জন্মভূমি শেষক শ্রেণীর হাতে বন্দী,  
তার স্বাধীনতা পর্যদন্ত—অথচ তোমার হাতে কোনো  
মারগাস্ত নেই,

দিগন্তে আঁধার, সামনে সমুদ্র পেছনে পাহাড়  
তখন স্মরণ করো ভালোবাসা—সেই মদ্য প্রিয় শব্দের কুহক।  
সে তোমাকে অস্ত্র দেবে, বল দেবে, বর্ষা দেবে, বীর্ষ দেবে  
দেবে নব্য যুদ্ধের কৌশল।  
তখন তোমাকে ভালোবাসা নদীর ওপারে নিয়ে যাবে।  
ভালোবাসা শক্তিশেলবিশ্ব লক্ষণের সেই বিশল্যকরণী।

রথের বাজার থেকে সাধ ক'রে কিনে আনা আম্রপালী নারী  
হঠাৎ টেবিল থেকে পড়ে গিয়ে ভেঙে গেছে বলে হয়তো বিষম তুমি।  
ব্যাথা এই অশ্রুপাত, শান্ত হও, স্মরণ করো ক্রোধ, দংশন করো না  
যতদূর পারো জড় করো প্রতিমার ভাঙা খণ্ড গদলো ফুলের সাজিতে।  
তারপর একখণ্ড কালো বস্ত্রে ঢেকে দাও যেভাবে কফিন দিলে  
ঢেকে রাখে শব।  
মনে করো তুমি হলে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যাদুকর, তুমি যা বলবে তাই।  
চন্দন চর্চিত হাত বদলাতে-বদলাতে মন্ত্রজ্ঞানে বলো 'ভালোবাসি'  
দেখবে তখন ভালোবাসা কিভাবে তোমাকে নদীর ওপারে নিয়ে যায়।  
ভালোবাসা ম্যাজিসীমানেই সেই অলীক রুমাল।

ভালোবাসা পারে তার সজল কাজল চোখে তোমাকে কবিতা দিলে,  
গান দিলে সমস্ত জীবন ভ'রে দিতে।  
ভালোবাসা পারে নদীর কিনারে উবদ হয়ে থাকা মেঘের চুড়ায়  
খব বেদনার রক্ত-গোলাপ ফোটাতে।

## এপ্রিলে বৈশাখ

তোমাকে দিইনি পর্বতমালা, সদনীল সাগর প্রিয়  
কিন্ধা সদদ্র সান্ধের শঙ্খচিল,  
তোমাকে দিইনি স্বর্ণ কাতান হীরার অঙ্গুরীয়।  
তোমাকে দিইনি চৈত্রের শাখা, এগারই এপ্রিল।  
ষড়ঋতুদাহে একদিন এই দগ্ধ পৃথিবী যবে  
ভেবেছিল তার চাতক মৃত্যু হবে তখনই বৃষ্টিধারা  
নিম্নে এলে তুমি, সদগু আকাংখারা  
ফিরে পেলো পাতা শব্দক ভগ্ন ডালে—  
পুঞ্জিবাদী প্রেম বাঁধা হলো নব সাম্যবাদের জালে।

হায়রে চাতক পাখি  
তোমার শাখায় বাঁধা ত্রিকালের রাখী,  
তাইতো তোমারে দিইনি প্রেমের সহজ অস্ত্যমিল  
তোমাকে দিইনি চৈত্রের চিতা, এগারই এপ্রিল।  
তোমাকে দিইনি একবেনী হিয়া রানী  
সদখ উল্লাস, স্বপ্নবাসর দিইনি তোমাকে জানি  
তোমার যতনে লালিত পালিত ফলে  
দিইনি আমার দলিত কুসুম তুলে—তুমি সেই ফলে  
সাজিয়েছো খোঁপা, সাজিয়েছো ফলদানী।

অসীম গগনে উড়ে চলে যারা রবি-শশী-তারা,  
তাদের চলার পথে আমার চলার পথ  
বেঁধে দিতে তুমি এলে। ঠিকানা কোথায় পেলো ?  
পদতলে মাটি ফেটে চৌচির উধে, আকাশ নীল  
এরই মাঝে তুমি চৈত্রের মেঘ, এগারই এপ্রিল।  
বাজেনি নাকাড়া, নহবৎ ধ্বনি সানাই অথবা শাখ  
তবৎ এসে গেছে  
নব পল্লবে,  
নব উৎসবে, নব জীবনের নব অনন্দভবে এপ্রিলে বৈশাখ।

## নিমন্ত্ৰণ

এসো একদিন অসীম আকাশ থেকে ঘূরে আসি,  
দেখি ওখানে কেমন লাগে ।  
রবি শশী তারা অৰ্ধাং ওখানে রয়েছে যারা  
তারা আমাদের পৃথিবীতে আসবে না ।  
আমাদেরই যেতে হবে ।

এসো একদিন ওদের নিকটে যাই  
কাছে গিয়ে বলি ‘আমরা এসেছি, আমরা মানদ্য’  
দেখি অসীম আকাশ কিভাবে ব্যক্ত করে ।  
আমাদের দেখে খদশী হয় কিনা ।

আমাদের আশা, আমাদের ভাষা  
আমাদের যতো ঘৃণা ভালোবাসা  
দেখি তাহাদেরো আছে কিনা ।

ওরা আসবে না জানি, আমাদেরই যেতে হবে  
তাহাদের সাথে আমাদের নয়  
আমাদের সাথে তাদের প্রণয় হবে ।  
আমরাই যাবো ।  
আমাদের ঘৃণা আমাদের প্রেম  
আমরা মিলাবো তাদের ভাষায় ।

তাদের রয়েছে আলো তারা পাঠায়েছে পৃথিবীতে ।  
আমাদেরও আলো আছে, আছে গান,  
আছে ছন্দ, আছে সুর, আছে সন্দেহ অতীত প্রাণ ।  
দেখি তার কোনো কণা অন্তহীন আকাশ বাহিয়া  
পেঁঁছিলাম কিনা তাদের ভুবনে ।

তাদের নিঃপ্রাণ প্রাণে আমাদের প্রাণ  
আমরা মিলাতে পারি যদি, তবেই সার্থক হবে গান

## বিসর্জনের আগে দুর্গার প্রতি

কী থাকে তোমার যদি বাংলার মাটিজলে বোনা  
সোনার প্রতিমা থেকে গত শরতের খড়্গদলি  
ক্রমান্বয়ে খদলে ফেলি, তবে ?  
যদি গ্রিনমন্ড থেকে তোমার দৃষ্টির জ্যোতি  
ধরিয়ে দিই তবু অশ্রুজলে, কী থাকে তোমার, তবে ?  
যদি শঙ্খপদ্মগদাচক্র কেড়ে নিয়ে শূন্য করে দিই দশবাহু  
যদি অঙ্গ থেকে একে একে খদলে ফেলি সব অলংকার,  
তবে আর কী থাকে তোমার ?  
যদি পশ্চাতের শিল্প শয্যাপট, পায়ের তলার  
বন্য সিংহ কেড়ে নিই, তবে কী থাকে তোমার দেবী ?

তোমার উড়ন্ত পদতল যদি না মৃত্তিকা পায় কোনো,  
কোথায় দাঁড়াবে তুমি তবে ? কুমার কার্তিক যদি শরক্ষেপে  
শব্দ ব্যর্থ হয়, যদি ব্যর্থ গনেশের লোকশ্রুত মেধার মাধুরী,  
যদি শূন্য লক্ষীভান্ড সম্পদবিহীন ফাঁকা পড়ে থাকে,  
যদি বীণাপাণি গান ভুলে যান  
কী থাকে তোমার তবে, দুর্গা ?

যদি শিবশক্তি ঢাকা পড়ে মেঘের আড়ালে,  
তোমার উদয়নাগ যদি শব্দ সদৃশ ঢালে অমৃত দংশনে—  
তাহলে অসুর ছাড়া আর কী থাকে তোমার তবে, দেবী ?

## শেষ সূর্য

বছরের শেষ সূর্য দিবসের শেষ দৃষ্টি মেলে  
পশ্চিমের অস্তাচলে এসে থমকে দাঁড়ালো স্থির,  
নির্বাসনে যাবার সময় নিঃশব্দ চরণ ফেলে  
যে ভাবে নিমাই এসে দীপ হাতে প্রিয়তমা স্ত্রীর  
মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলেন। অথবা সে কালরাতে  
মৃত্যুহাতে দেসদিমোনার গৃহে যেমন ওথেলো।

‘কে এলো?’ ‘কে এলো?’ বলে উন্মীলিত পশ্মনেত্র মেলি  
দেখিল দিনের সূর্য বসন্তধরা ডুবিয়ে কেবল  
নিস্তব্ধ সমুদ্র মাঝে, অরণ্যে, পর্বতে, সাহারায়।  
এইভাবে মানুষেরও একদিন সর্বস্ব হারায়।

সকলরূপ অন্তরাগে যৌবনের রণরঙ্গিনীরা  
দেখে দ্রুত অঙ্গ থেকে খসে পড়ে অশ্রুকার চেলি।  
আকাশ কাঁপিয়ে তবু নীড়ে ফেরে নবাবহঙ্গীরা  
মৃত্যুর জড়তা ভাঙে জীবনের মস্ত পাতা মেলি।

আবার আকাশ জাগে, আবার জীবন জাগে জন্মে  
গত সূর্য আসে ফের বছরের নবসূর্য হস্মে।

## আমলাভক্ত

চদপ, কেউ কথা বলবেন না,  
এখন ছারপোকাদের  
ডিম ছাড়বার সময় হয়েছে।  
তার জন্যে রাত দিন ধরে  
তৈরী হচ্ছে সদরম্য প্রাসাদ,  
ফ্রি ফার্নিশড কোয়ার্টার।  
কেনা হচ্ছে সোফাসেট, এয়ারকুলার,  
সেক্রেটারীয়েট টেবল, কাপেট,  
ফোন, গাড়ী আর  
গ্যালন গ্যালন পেট্রোল।

কেউ ঈর্ষা করবেন না,  
আমাদের রক্ত চোষা ছাড়া  
ছারপোকাদের গত্যন্তর নেই।  
ঘৃতে-মাংসে পদাট হোক  
তাদের স্বাস্থ্য, দিন আসুক  
এই ছারপোকাদের দিনে  
আমরা আমাদের  
যৌথ খামারগর্দাল চাষ করাবো।

## শুধু এই ক'টি শব্দ

প্রয়োজন আরো অনেক কিছুর জানি  
আপাতত দিই শব্দ এই ক'টি শব্দ ।  
এই নিয়ে হোক তোমাদের পথচলা  
চলতে চলতে চেনা হোক পথখানি  
জানা হোক যত পথের বিষগর্দাল ।

তারপর যদি বিষ ডিঙাতে চাও  
এসো মোর কাছে, আছে আরো আছে  
তোমার হাতেই তুলে দেবো বলে এতো  
লুকিয়ে রেখেছি ভালবাসা চাপা দিয়ে  
বন্ধের ভিতরে নির্ঘদম নিস্তব্ধ  
স্বপ্ন আমার, সাধনা আমার যতো ।

আপাতত শব্দ এই ডাক দিয়ে যাই  
মর্ন্তির পথে সহজ কিছই নাই  
বড় বন্ধুর এবং জটিল অতি  
পথে পথে শব্দ ওত পেতে আছে ক্ষতি ।

ছলনার জাল পেতে আছে নারী  
শোষকের জাল আছে শত পাখা মেলে  
তোমাকে জড়াতে টাকার বাঁধন দিয়ে  
ওরা জানে তুমি পর্জিবাদী পেয়ালায়  
বন্দ হতে পারো নেশার শরাব পিয়ে ।

হয়তবা পথ ধর্ম আফিঙে মোড়া  
হতে পারে জালি অতীত অভিজ্ঞতায়  
হয়ত তখন হাতছানি দেবে সখ  
যখন তোমাকে জড়াবে ফলের তোড়া—  
তুমি কি বসবে শিখণ্ডী-স্কমতায় ?



মৃত্যু ক্ষমতার মদখে লাথি মেরে তুমি  
এগদবে তোমার অটল স্বপ্নলক্ষ্যে  
সর্বহারার রক্ত তোমার বক্ষে  
প্রবাহিত হবে প্রবল নদীর মতো  
তোমাকে পূজিবে জননী জন্মভূমি ।

প্রলোভন আরো অনেক কিছুর জানি,  
আপাতত দিই শব্দ এই কটি শব্দ ।

## শ্রমিক ও ঈশ্বর

“দল বেঁধে কি খোঁজো তোমরা এতো মন্দিরে গীর্জায় ?  
কিছদ হারিয়েছো বদ্বি ?” ভক্তবৃন্দ গর্জে ওঠে প্রায় :  
“হায় লোকটা পাগল ? শয়তান ? নাকি রাতকানা ?”  
‘আমরা ঈশ্বর খুঁজি, তুমি বদ্বি কিছদই জানো না ?

‘জানি, তবে জীবনে কখনও ঈশ্বর দেখিনি কিনা  
তাই ঠিক বদ্বিতে পারি না তাঁর মূল্য কতোখানি,  
দিনের কাজের শেষে একটি আধর্নি পাই হাতে  
ভালবেসে পূজো করি, তাকেই ঈশ্বর ভাবি রাতে ।

পরস্পর কথা বলে চুড়ান্ত সিদ্ধান্তে আসে তাঁরা :  
‘লোকটা নিরোট মূর্খ, একে ঠিক পাপী বলা যায় ।’  
বদ্বি ভক্তবৃন্দ ক্ষেপে গেছে খুব । এটা স্বাভাবিক,  
এই ভেবে ওদের সাম্বনা দিই “তা ঠিক, তা ঠিক”  
‘পাপী কিনা একথা জানি না তবে মূর্খ যে তা মানি,  
তা না হলে দিনের মজদরি কেউ এভাবে হারায় ?

বেদনায় অশ্রু আসে চোখে, দেখে হাসে ভক্তবৃন্দ :  
‘একি ? একে নিয়ে ভারী জ্বালা হলো দেখি আমাদের  
একটি আধর্নি বৈতো নয়, তার জন্য এতো মাম্মা ?  
যাই বলো ভ ই লোকটা বেহায়া ছাড়া কিছদ নয় ।’  
‘আরে ঈশ্বরের অসীম করুণা সবাই কি পায় ?’

‘আর যেন না হারায়’ বলে ক্রুদ্ধ অন্য একজন  
নিজের পকেট থেকে একটি আধর্নি দ্যায় ছুঁড়ে ;  
আর সেই আধর্নিটা অশ্বকারে প্রজ্জ্বলিত হয়ে  
বদ্বাকারে ঘুরে থামে শ্রমিক প মের কাছে এসে ।

তখন আঁধারে ভেসে শেষ প্রশ্ন আসে ‘কে সে ? কে সে ?’

শব্দ

আর একটু হলেই ফল ফটতো বনে  
কুঁড়ি ধরেছিলো গাছের ডগায় ।  
সবদজ পাতার নিচে কালো শিরা  
হয়েছিলো উজ্জ্বল—  
যেন পদট পোয়াতির বাহর  
নবীন লবণ্যে ঢলঢল ।  
ফলসদখে মাথা তুলেছিলো পাতাগলো সব  
নবসূর্যের দিকে  
আর একটু হলেই ঘোমটা খদলতো বধ ।  
আর একটু হলেই রাত্রি যেতো কেটে ।  
আর একটু হলেই প্রজাপতির সনে  
দেখা মিলতো ফলের ।  
অনরাগের পরাগ ছুঁবে বলে  
পাখায় রেগে মেখে  
তৈরি ছিলে সারাবনের পাখি,  
মনের মতো রঙ পরাবে বলে  
অপেক্ষাতে আকাশ ছিলো ফলের মদখোমরাখি ।  
কিন্তু ফল ফটলো না তো হায়,  
খদনীরা দিলো গাছের গোড়া কেটে ।

খেয়ার মাঝি দলে নেয় না

একটু বড় হয়েছি কি হইনি চারদিক থেকে হৈ চৈ করে  
উঠলো মানদুষ,  
যেন আমি একটি প্রকাণ্ড মই কাঁধে নিয়ে ঘররে বেড়াচ্ছি  
পাকা ধানের খোঁজে ।  
অথচ কারো পিতৃপদরূষের ভিটেয়ে ঘরঘর চরানো আমার কর্ম নয়—  
আমি বরং উল্টো কাজের মানদুষ ।  
আমি ছুটছি নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে খরস্রোতে সাঁতার কাটতে ।  
বিকেল বেলায় ব্রহ্মপদ্রের তীর ঘেঁষে দৌড়াচ্ছি সূর্যাস্তের  
মদ্থোমদ্থি—  
আমার স্বাস্থ্যটা আরও ভালো হওয়া দরক র । আলস্য থেকে  
মদ্বক্তি নিয়ে,  
সূর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এখন আমার শয্যা ছাড়ার সময় ।  
একটু বড় হয়েছি কি হইনি চারদিক থেকে এত গেল গেল রব  
উঠছে কেন ?  
শব্দধ্বনি মানদুষ ? আকাশ আমাকে দেখিয়ে বলছে  
“ঐ যে, ঐ যে ঐ ছেলেটা”  
নদী বলছে “এখানে কেন ? এখন তুমি বড় হয়েছো, সমদ্রেরে যাও ।”  
বাতাস বলছে “ছেলে কোথায় ? এষে দেখছি বড় মানদুষ,  
লোকটা বলো ।”  
মম্বনসিংহ তাকিয়ে থাকে অবাক হয়ে  
“এই শহরে কখন এলে ?  
তুমি না সেই ঢাকায় ছিলে ?”  
খেয়ার মাঝি দলে নেয় না ।  
কুলীরা সব প্রশ্ন করে “তুমি এমন ফর্সা কেন, আমরা চাই  
ময়লা মানদুষ ।”  
আমি এখন ময়লা মানদুষ কোথায় পাবো ?

## ঈশ্বরের জন্ম

যা কিছু কল্পিত করে মানব হৃদয়, জন্ম থেকে  
মানব পেয়েছে সেই সীমাহীন আকাশের ভয়।  
যে আকাশখানি তার মাথার উপরে নড়ে থাকে  
প্রতিদিন, রবিশশী তারায় সাজানো সীমাহীন  
সে আকাশে বিচলিত বিপন্ন বিস্ময় জন্ম নেয়  
মানবের মনে। শেষ হয় মাটি, শেষ হয় জল।  
অতল জলের সত্য জেনে যায় সরল মানব।  
পাহাড় ডিঙিয়ে পঙ্গু পৃথিবীকে আনে ছোট করে,  
মাটি খুঁড়ে তুলে সোনা, জল ছেনে আলোর বিজর্দলি,  
সূর্য থেকে তাপ আনা যদিও হয়েছে শব্দ—তবু  
দূর অসীম আকাশগর্দলি রয়ে গেছে অগোচরে।  
অসীম কেননা তার সীমা খুঁজে পায়নি পৃথিবী  
যেমন পেয়েছে ক্রমে পাহাড় সমুদ্র মাটি, প্রাণ  
বস্তুধর্মে প্রকৃতির ক্রমবিকাশের ধারাতেই।  
এরাও অসীম ছিল একদিন, আজ ততো নেই।

আকাশের ওপারে আকাশ হয়তবা আছে, তাই  
এতো আলো। হয়তবা নেই, তাই এতো অন্ধকার।  
জানি শেষ সত্য আজো জ্ঞাত নয়—তবু মনে হয়  
‘আছে’ এই প্রিয় সত্যে সদপ্রাচীন মানব হৃদয়  
বেশী আস্থাবান। যেখানে অসীম শূন্য, মানবের  
প্রজ্ঞা নিরন্তর, সেখানে সে জন্ম দিয়েছে ঈশ্বর।

তাই সে উত্তরে নেই, মানবের প্রশ্নে ধাবমান।

## মৌমাছির মৃত্ত্বিযুদ্ধ

মাকড়সার জাল পাতা ছিল জানালার পাশে ।  
যদি কোনো ক্ষুদ্র কীট বা কোনো পতঙ্গ উড়ে আসে  
নির্ঘণ্টা সে বন্দী হবে তাতে ।  
তাই হলো । একদিন দলছট একটি দরঙ্গত মৌমাছি  
আটকা পড়লো সেই জালে । শরদ হলো মৃত্ত্বিযুদ্ধ ।  
যত সে মৃত্ত্বি চায় ততো সে জড়িয়ে যায় জালে ।  
প নাড়লে পা, পাখা নাড়লে পাখা  
মাথা নাড়লে ছোট মাথাখানি ।

আমি সেই জালবন্দী মৌমাছির মৃত্ত্বিযুদ্ধ দেখি ।  
দবে বসে অপেক্ষায় গোঁফ নাড়ে কালো মাকড়সা ।  
জাল বন্ধে চলে মৌমাছিটিও ।  
তার কোনো প্রতিকৃতি নেই,—যাকে বলে মায়াজাল  
আমি সেই জালে বাঁধা পড়ি ।  
মৌমাছির মৃত্ত্বিযুদ্ধে নিজেকে জড়াই ।  
শরদ হয় এক নতুন অধ্যায় ।  
আমার আঙুলগুলি ক্ষেপণাস্ত্র হয়ে দ্রুত ছুটে যায়  
তার পরিগ্রাহে । ছিঁড়ে ফেলে জালের বন্ধন  
আকাশে উড়িয়ে দিই আকশের মন্ত মৌমাছি ।

মৃত্ত্বির আনন্দে মাতোয়ারা সেই ক্ষুদ্র প্রাণীটি তখন  
হয়ত মিত্রের কথা স্মরণে রাখে না আর,  
হয়ত আমার ধাত্রী অঙ্গুলিকে অঙ্গুরীয় হয়ে  
তখনও জালের সেই সূক্ষ্মতন্তুগুলি গ্রাস করে রাখে,  
ব্যর্থ মাকড়ের শিকার তাড়ানো অভিশাপে  
হয়ত তখনও আমি বিম্ব হই তাঁর দ্রুতচলিতে ।

তবু, অপার আনন্দে মন ভরে থাকে অনর্থন,  
যখন আকাশে দেখি একটি স্বাধীন পাখি ওড়ে ।

## জগদ্দল

থামলে কেন ? আঘাত করো,  
আঘাত করো, আঘাত করো ।

ভাঙলো না তো ? তাই বলে কি  
হবে তোমার আঘাত মেকী ?

হয়ত তুমি ক্লান্ত হবে,  
তাই বলে কি শান্ত হবে ?  
নিত্য নব অভিজ্ঞতায়  
করবে আরো শক্তি জড়ো ।

থামলে কেন ? আঘাত করো,  
আঘাত করো, আঘাত করো ।

যখন তুমি বিদায় নেবে  
আসবে নব তরুণ দল,  
ভাঙবে তারা পথের কারা  
মদন্ত হবে জগদ্দল ।

## গ্রাম থেকে ট্রেন আসে

গ্রাম থেকে ট্রেন আসে  
তার ছাদে জনতার কবি।  
আকাশের নীল মেঘ ছুঁয়ে যায়  
কবির উড়ন্ত কালো চদল।  
এমন একটি ছবি  
তোমাকে পাঠাবো বলে  
রং তুলি নিয়ে  
তরুণ শিল্পীর মতো  
'একতা'র\* ছাদে বসি  
আকাশে হেলান দিয়ে।

পাশে ভীত ব্রহ্ম যাত্রীদল  
ল্যান্ডস্কেট গান্নে  
স্পঞ্জের স্যান্ডেল কারো,  
কেহ নগ্নপায়ের।  
কেহ বসা, কেহ অর্ধশোয়া  
আলাপে তাড়ায় শীত,  
চে থে পোড়া ডিজেলের ধোঁয়া  
এসে লাগে—  
ফেরিওলা ভিখিরির গানে  
সররের পৃথিবী যেন জাগে।

গড়ের ভিতর দিয়ে  
পথের পাথর গরনে গরনে  
আমাদের ট্রেন ছোটে  
নগরীর পানে।

এমন সহজলভ্য জীবনের ছবি  
তোমাকে পাঠাবো বলে প্রিয়ে  
মৃত্যুকে মর্চোয় পদরে নিয়ে



আঁকি মদগ্ধ মোনালিসা স্বপ্ন  
ক্যানভাসে,  
যদিও বা জানি যে তা দূরে  
তবু বলি গভীর বিশ্বাসে  
ঐ তো আমাদের ঢাকা আসে।

গ্রাম থেকে ট্রেন আসে  
তার ছাদে আগামীর কবি।

একতা : রেলপথে ঢাকা-দিনাজপুর সংযোগকারী শ্রেণীহীন যাত্রীবাহী এক্সপ্রেস ট্রেন।

## শান্তুগঞ্জ জুট মিল

[আ ন ম রফিক প্রিয়বরেন্দ্র]

ওপারে শহর নদীর এপারে মিল  
চটবদনে চলে সারাদিনমান ধরে,  
চিমনির ধোঁয়া খুঁজে আসমান নীল  
একদল আসে, একদল ফেরে ঘরে।

মিলের পাশেই এক পা এগদলে খেয়া  
নদী পারাপার চলে ফেরী নৌকায়,  
ডোবায় যখন ফটে বর্ষার কেয়া  
ক্লান্ত শ্রমিক দলবেঁধে গান গায়।

কদম গন্ধে মৌ মৌ করা পথ  
চলে গেছে দূর নীল পাহাড়ের ডাকে,  
ওখানে স্বাধীন মেঘেরা উড়ায় রথ  
মিলের শ্রমিক কাছে পেতে চায় তাকে।

নদীর এপার ভরে ওঠে কাশ ফদলে  
মনে হয় যেন মথিত পাটের আঁশ  
মেখেছে মিলের বালকেরা কালো চুলে,  
ফদসফদস চায় একটু শীতল শ্বাস।

নদীর ওপারে বড় বেশী মদখোমদখ  
হাতছানি দেয় যক্ষা হাসপাতাল,  
যদিও সে আজ যৌবন বলে সদখী  
ওখানে শ্রমিক যাবেই আগামীকাল।

তাই বলি ভাই আমার কথাটি শোনো  
আজকেই তুমি চট বদনবার ফাঁকে  
আগামীকালের নতুন স্বপ্ন বোনো,  
তোমার দয়্যারে নব বিপ্লব হাঁকে।

ইতিহাস জানে অযোগ্য তুমি নও  
উদ্ধত হও সংঘবদ্ধ চিতে,  
তুমি শোষকের মত পতাকা বও  
তোমাকে দেখেছি বিশ্বের ভার নিতে ।

## একুশের কবিতা

কুঁড়ি যেরকম শিমলের ডালে  
লাল যেরকম কিশোরীর গালে  
জল যেরকম গাছের গোড়ায়  
তেমনি আমার এই কবিতাটি  
একুশের তাজা ফলের তোড়ায় ।

মাঝি যেরকম পাল তোলা নায়ে  
পথ যেরকম পাঁথকের পায়ে  
পাঁথি যেরকম অসীম আকাশে  
তেমনি আমার এই কবিতাটি  
একুশের রং তুলিতে আঁকা সে ।

নদী যেরকম সাগর সলিলে  
চোখ যেরকম আকাশের নীলে  
নারী যেরকম পদরসেতে মিলে তপ্ত  
তেমনি আমার এই কবিতাটি  
একুশেতে মিলে সংগ্রামে উদ্দীপ্ত ।

যদ্বৈধ যেমন দেশ দরজায় ঘাঁটি  
সোনা যেরকম অগ্নিতে পড়ে খাঁটি  
মাটি যেরকম চিমনীতে পড়ে ইঁট  
তেমনি আমার এই কবিতাটি  
একুশের নামে প্রতিবাদে কংকট ।

## আলোর সন্ধানে

বীজের ভিতরে বসে মাথাকুটে অঙ্কুর  
মর্দক চায় মহীরুহ—আলোর সন্ধানে ।  
মাতৃগর্ভে বন্দী শিশু জটিল অস্ত্রের বন্ধ  
ছিঁড়ে ফেলে পদাঘাতে—আলোর সন্ধানে ।

ফল বলে আলো চাই  
পাখি বলে আলো চাই  
মাটির প্রদীপ বলে আলো চাই  
ঘাসের শিশির বলে আলো চাই  
রাতের জোনাক বলে আলো চাই  
আরো আলো, আরো আলো চাই ।

গহীন অরণ্যে বৃক্ষ মাথা তুলে দীর্ঘ হয়—  
আলোর সন্ধানে ।  
মানুষ বৃক্ষের মতো এতো দীর্ঘ নয় ।  
অন্ধারে আবৃত বিশ্ব  
পাথরে পাথর ঘষে, হৃদয়ে—হৃদয়ে  
সে তার আপন হাতে  
জ্বালে নিত্য অন্তরের আলো—  
আছে যার অনির্বাক্য শিখা ।

## বিদ্রোহের জন্য এই বৃষ্টি কোনো অন্তরায় নয়

নারী নিতম্বে গর্বিত ধরণীতে  
হয়ত নেমেছে জল পৃথিবী পাগল করে দিতে ।  
হয়ত পথের পাশের ডোবায়  
ফটেছে বিজনে কেয়া,  
ঝড়ো রাত্রিতে হয়ত নদীর বন্ধ হয়েছে খেয়া ।  
তবু জানি বিদ্রোহের জন্য এই বৃষ্টি  
কোনো অন্তরায় নয় ।

হয়ত আকাশ ভরে গেছে ঘন মেঘে  
হয়ত প তারা হয়েছে মাতাল  
উদাসীন হাওয়া লেগে ।  
হয়ত গগনে দেয়া গরজিছে,  
হয়ত গোপ ন হৃদয় সঁপিছে কেউ—  
তবু জানি বিদ্রোহের জন্য এই বৃষ্টি  
কোনো অন্তরায় নয় ।

বেতসী লতায় ঘেরা বনছায়  
সিক্তবসন। বধূরা হারামে পথ  
যখন পরেছে নাকে বৃষ্টির নথ,  
হয়ত আকাশ কেঁপেছে পৃথিবীময়—  
তবু জানি বিদ্রোহের জন্য এই বৃষ্টি  
কোনো অন্তরায় নয় ।

হয়ত আকাশ হয়েছে বিজর্দাল লাল,  
হয়ত পেমের আবার মেখেছে গাল ।  
হয়ত সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে  
সব সঙ্গীত ইঙ্গিতে গেছে থামিয়া...  
তবু জানি বিদ্রোহের জন্য এই বৃষ্টি  
কোনো অন্তরায় নয় ।

## একটি ভিক্ষা-বিরোধী কবিতা

তুমি নও ফল, টকটকে জবা  
অথবা বকুল—  
অঙ্গে তোমার সৌরভ নেই জানি।  
শীর্ণ শরীর, শব্দকনো মদখানি নিয়ে  
তুমি এসে যেই দাঁড়াও দদ্মারে  
রাজ্যভ্রষ্ট রানী,  
তোমাকে সাজাই সকল বাসনা দিয়ে।  
বিরতিবিহীন বগণীর তান্ডবে  
ভিক্ষাপাত্র হাতে ;  
জন্ম তোমার হাহাকার ভরা রাতে।

হায় ভিখারিণী মেয়ে  
তোমার হৃদয়ে ফটে না প্রেমের ফল,  
তুমি শব্দ চাও ক্ষুধা তাড়বার  
এক মদঠো তান্ডল।  
তোমার জগৎ হয়নি সাজানো  
মানবের গড়া সহজ সত্বের পণ্যে,  
আমি লিখি তাই একটি কবিতা  
শব্দই তোমার জন্যে।  
তোমাকে পারি না বলে  
কবিতাকে দিই তোমার প্রাপ্য  
অপারগ আঁখি জলে।

শিকারীর কাছে হরিণ মিনতি  
সহজে পশে না জানি—  
হরিণ শিকারী হেন সমাজের  
তোমরা হরিণ।  
তোমাদের দিন আনব বলেই  
আমি প্রতিদিন আমার কাব্যে,  
ভালোবাসাহীন পথের দেয়ালে  
লিখি বিপ্লব বাণী।

## মানুষের হৃদয়ে ফুটেছি

গতকাল ছিলো কালো লালে মেশা  
একটি অদ্ভুত টেনটেনি।  
লাফাচ্ছিল ডাল থেকে ডালে  
পাতার আড়ালে,  
ফদল থেকে ফদলে।

তার সোনামদখী ঠোঁট যেন  
কলমের ডগায় বসানো একরঙাইয়ে।  
প্রতিটি আঁচড়ে কেটে ভাগ করছিল  
ফদল থেকে মধু,  
মধু থেকে ফদল—  
আমার সমস্ত কলতল ভেসে যাচ্ছিল  
রক্তকরবীর মধুস্রোতে।  
আমি কি করব ?

আজ সকাল থেকেই এই রক্ত করবীর ডালে  
ফদলের আগুন জ্বলা হাত—  
ফদল তুলছেন এক বৃদ্ধা পূজারিণী।  
তার হাতে রক্তকরবীর নজ্রাকাটা সাজি।

মধু নয়,  
শূন্য বস্ত্রে শব্দকষধারা।  
কলতলে রক্তকরবীর হৃদ হৃদ কান্না,  
আমি কি করব ?  
এই রক্তকরবীর ডালে আমিতো ফদটিনি।  
আমি পৃথিবীর দঃখী ফদল, মানবের  
হৃদয়ে ফদটোছি।



## ভাত না-পাওয়া মানুষগুলি

তোমরা না হয় সঙ্গে আছো  
পাচ্ছে খেতে বাংলাদেশের টাটকা ঘি।  
কিন্তু যাদের দিনের শেষে ভাত জোটে না,  
তাদের কি ?

দোষ হবে কি, কেউ যদি এই  
অবস্থাটার শেষ চায় ?  
ভাত না-পাওয়া মানবগর্ভলি  
আবার যদি একটি নতুন দেশ চায় ?

## এক রিক্সাচালকের গল্প

ক্রিং ক্রিং মধুহুস্বে তুমি কি গান বাজালে এই দরপদর বেলায়।  
এই নাও বিংশটি পয়সা, তুমি পান খেয়ে নিয়ো ফেরার সময়।  
বদরকে বলো সে যেন তোমার পানে একটু সদরভি টেলে দেয়,  
এই খর-রৌদ্রে জঁদা না খাওয়া ভালো।  
তুমিতো আমার মতো ফদরফদরে ফ্যানের হাওয়ার নীচে বসে  
অতুল বাবদর গান শুনবে না আর।  
তুমি যাবে ইন্টিশানে যাত্রী নিয়ে, যাবে নৌমহল, কাঁচিঝড়ালি।  
হয়ত নাছোড়বান্দা একটি মাতাল এসে চেপে বসবে তোমার গাড়িতে  
তাকে নিয়ে চলো নদীঘাট।  
তর খবর হাওয়া নাকি চাই।

এর মধ্যে আছে ট্রাক, আছে সরকারী সীলমারা জীপের গর্জন  
আছে গাঁও গেরামের সরল মানদ্য, তার এলোমেলো পথ চলা,  
আছে লেভেল ক্রসিং, আছে ঠেলাগাড়ী, চেনখদলে যাওয়া বিড়ম্বনা,  
অসহিষ্ণু যাত্রীর ধমক। তোমাকে থাকতে হবে সতর্ক ভীষণ।  
ক্রিং ক্রিং শব্দে ছন্দ তুলে তুমি ছুটবে দরপদর বেলা জুড়ে  
খোয়ানো-ওঠা সরদ পথ ধরে। তোমার পিঠে ঘাম, পায়ে ফোস্কা  
আহা হঠাৎ একটু বর্গিট যদি নামে।  
লর্দাঙ্গ থেকে ভেসে আসা পেচ্ছাপের ঘটনাে কুণ্ঠিতনাসিকা  
যাত্রী দেখে দেখে  
হঠাৎ পড়বে মনে তোমার ঐ কালে কুচকুচে ছেলটিঁর কথা।  
কী দরদরত যে হয়েছে ছেলটিঁ। তার সে-কী স্বপ্নটানা চোখ।  
তোমার অপেক্ষা শেষে সে এখন ঘরাময় পড়েছে মার কোলে।  
আর পাশের বাড়ীতে কাঁথা বদনতে বদনতে তোমার স্ত্রী  
ভাবছে তোমার কথা মনে  
তুমি কখন ফিরবে মিঞা? সেই যে সকালবেলা  
গত রাত্রির বাসিভাত খেয়ে তুমি গেছো—আর কি পড়েছে  
কিছদ পেটে?

একটি 'গোলাপ বিড়ি' খেয়েছিলে ঘণ্টা দই আগে

তারপর পাওনি সমস্ত এতটুকু। শব্দ যাত্রী, যাত্রী আর যাত্রী।  
‘এই শালা হারামির বাচ্চা’  
বদমাখ খবর ক্লান্ত হয়ে পথপ্রান্তে এসে একটু দাঁড়িয়েছিলে তুমি,  
তাই, তোমাকে তাড়িয়ে দিলো ট্রাফিক পদলিখ।

তুমি ফিরে যাচ্ছে ঘরে।  
বিধবস্ত, বিমর্ষ, ক্লান্ত—তবু ক্রিং ক্রিং মধুছন্দে তুমি  
ভীষণ মাতাল করে যাচ্ছে পথচারীদের। হাতের মদঠোতে তুমি  
টুকুটি টিপে ধরে আছো বিষাক্ত গোস্কর দড়ি অবিচল।  
তোমার পিঠে ঘাম, পায়ে ফোস্কা, চোখে জল।

## মাতৃভূমির সমস্ত মাটিকে

আমার তখন হামাগুড়ি দিয়ে সারা গায়ে মাটি মেখে  
ঘরে বেড়ানোর বয়স ।

কিন্ধা বলা যায় তারও কিছদ আগে, যে সময়টাকে  
আমরা আমাদের জীবন থেকে পৃথক করে ভাবি,  
অর্থাৎ আমি ছিলাম যখন আমার মায়ের গর্ভে  
খব নিরাপদ এবং নিঃসঙ্গ ;

তখন প্রতিদিন সন্ধ্য বেলায় মাটির তলার

ঝিঁঝিঁ পোকাদের গান শুনবার জন্য

অধীর আগ্রহে কান পেতে থাকতাম আমি ।

ঝিঁঝিঁ পোকারা মাটি কাঁপিয়ে দলবেঁধে সমস্বরে

গান গেয়ে উঠতো—আর আমি যা শুনতে চাই

তাই শুনতে পাবার ভয়ে যখন জড়িয়ে ধরতাম আমার মাকে

তখন থেকেই আমার মায়ের পায়ের তলার

এই মাটিকে আমি জানি ।

আগনে পোড়া চিকর মাটি ছিল আমার মায়ের খব প্রিয়,  
আমি ভিতর থেকে কতো আনন্দেই না গ্রহণ করতাম তাকে ।

আমার মায়ের নিকানো উঠানে আমি বারবার ছুটে যেতাম  
আলপনা আঁকা পদ্ম তুলে আনতে ।

গায়ে কাদা মাখিয়ে কতোবার যে নষ্ট করেছি

আমার নতুন কেনা মল্যবান জামা—কতোবার যে

মায়ের সতর্ক চোখ ফাঁকি দিয়ে বিছানা থেকে গড়িয়ে পড়েছি

পিতৃপদরঙ্গের এই কোমল কঠিন মাটির উপরে—

আমার কিছদ হয়নি, শব্দ আঘাতে আঘাতে বেড়েছে আমার

আঘাত সইবার শক্তি ।

এই মাটির কল্পিত পীষধারায় বারবার আমি

আমার স্তন্যপানের তৃষ্ণা মিটিয়েছি ।

আজ সে সব কথা ভেবে যখন পায়ের তলার

এই মাতৃরূপা মাটির দিকে তাকাই

বদকের ভিতর থেকে ফেলে আসা শৈশবের হৃদয় করা কান্না  
উঠে আসে—আমি কাঁদি।

মনে হয় এক বৃদ্ধ কুমোর আমার শরীরে বসে  
ছেন চলেছেন মহাকাশের মণ্ড। অপত্য স্নেহের জোয়ারে  
ভেসে যেতে যেতে আমি ফিরে তাকাই এই মাটির দিকে।

কতো মদনলধারার বর্ণিতাই না ভিজছে তার আস্তর,  
কতো চৈত্রের দাবদাহেই না ফেটে চোঁচির হয়েছে তার দেহ,  
কতো যদু, দাঙ্গা, মারী, মড়কের আঘাতই না সে হয়েছে  
মদন বদজে,  
কতো শস্যবণ্ডনার অসহ্য প্রহরকেই না সে প্রত্যক্ষ করেছে  
তার অনিচ্ছক চোখে।

ইচ্ছে হয় আমার প্রিয় মাতৃভূমির সমস্ত মাটিকে  
সমস্ত জীবন আমি আমার দহ'হাতের অঞ্জলিতে ধ'রে রাখি,  
মা যেরকম জনারণ্যে আগলে রাখেন তার দরন্ত শিশুকে।

## চামাড়ুয়ার কাব্য

[কবি জসীম উদ্‌দীন-এ'র প্রীচরণে]

চামাড়ুয়ার জন্য তুমি লিখতে আমায় কহ যে  
চামাড়ুয়ার কাব্য লেখা যায় কি এতো সহজে ?

সবাই যারে পথের ধারে গেছে দর'পায় দলে  
তুমি কি চাও নাম কুড়াতে তাঁদের কথা বলে ?  
তাঁদের সেই ঘাম জড়ানো নাম কুড়াতে হলে  
পদভূতে হবে মাঠের রোদে, ভিজতে হবে জলে ।

জানতে হবে তাঁদের কথা তাঁদের ব্যথাগর্দল,  
যেমন জানে ফুলের ব্যথা বনেব বদলবদল ।  
বিদ্যা থেকে বঞ্চিত যে শ্রম থেকে সে নয়  
কাজের মাঝে খুঁজতে হবে তাঁদের পরিচয় ।  
শিখতে হবে তাঁদের কথা তাঁদের হাসিগান  
গাইতে হবে তাঁদের সাথে নাইতে হবে প্রাণ ।

স্বাস্থ্যহীন, স্বপ্নহীন, বিদ্যাহীন ঘরে  
যাদের মোরা রেখেছিলাম অপাঙ্ক্বেয় করে,  
তাঁদের তরে আকাশভরে জ্বালতে হবে আলো  
ঢালতে হবে জীবন সদা বাসতে হবে ভালো ।

স্বাস্থ্য দিয়ে স্বপ্ন দিয়ে বিদ্যা দিয়ে তাঁরে—  
গাঁথতে হবে একটি মালা একটি পরিবারে ।  
নইলে সবই ব্যর্থ হবে, শিল্প হবে ছল—  
অর্থহীন বাষ্প হবে শব্দ চোখের জল ।

যাদের হাতে অনেক জমি কালোটাকার ভূত  
তাঁদের সাথে লড়াই করে কতো চামার পদত,  
কালো জামন লাল করেছে বদকের তাজা খরনে  
সীমারেরও অশ্রু ঝরে সেই কাহিনী শরনে ।

কতো উপেন কাঙাল হলে হারিয়ে গেছে তার  
চোখের জলে করুণ গাঁথা কেউ লেখে না আর ।

ধানের হাসি মাঠের হাসি চাষীর হাসি নয়  
চাষীর বদকে চিরকালের দঃখ নদী বয় ।  
শীর্ণদেহ, জীর্ণবাস, দীর্ণগেহখানি  
আজো তাঁদের জীবন জুড়ে সত্য বলে জানি ।

সভ্যতাকে বন্দী রেখে কতিপয়ের হাতে  
চাষাভুষার কাব্য লিখে লাভ কি হবে তাতে ?  
আঘাত করে ভাঙতে হবে ছেঁদো কথার ছল  
চিনতে হবে কারা শেষক, কারা জগন্দল ।

জীবন থেকে নিঃস্ব হাতে ফিরে যাবার আগে  
ষাদের বদকে মাঠের ছবি কাবা'র মতো জাগে,  
চাষাভুষার কাব্যে তুমি লিখো তাঁদের গান  
দিয়ো তাঁদের রোজহাসরে বীরের সম্মান ।

ম.টি যেথায় লেখার খাতা, কলম যেথা ফলা,  
রক্ত যেথা কবির কালি—সেই শ্রেষ্ঠ কলা ।

## আমার কবিতা

[বীর মদন্তিমোক্ষা কাদের সিদ্দিকী-কে]

আমার কবিতা রোগীর পথ্য  
মাগদর মাছের জিরাবাটা ঝোল,  
আমার কবিতা মাতাল বাতাসে  
গন্ধ ছড়ানো আশ্রের বোল ।

আমার কবিতা শেষে মাখানো  
ঝরঝরে ভাতে সজনের ডাঁটা—  
আমার কবিতা মজদরের ঘামে  
রাধিকার তনু জড়ানোর আঁঠা ।

আমার কবিতা শিশুর শিশন  
উলঙ্গ সদা এবং দাঁড়ানো ;  
নিপীড়িত যত ব্রাত্যজনের  
উদ্দেশে দরই বাহরকে বাড়ানো ।

আমার কবিতা পদং-মৌমাছি  
মধু আহরণে মত্ত সদাই,  
রোদ্দদের পদে পাথর কাটিয়া  
যেনবা মূর্তি গড়িছে রদা-ই ।

আমার কবিতা রক্তের নদী  
সাম্য-সাধক অসির ঝলক,  
শেষকের ত্রাস, এবং মায়ের  
অশ্রুসজল চোখের পলক ।

আমার কবিতা চাষাভুষাদের  
স্বার্থে শানানো নিপদণ অস্ত্র,  
আমার কবিতা আকাশের তারা  
বুঁটি কাজ করা তাঁতের বস্ত্র ।



আমার কবিতা তাঁদের জন্য  
যাঁদের গায়ের বিদ্রোহী ঘাম,  
এই ধরণীর ধূসর ধূলায়  
লেখে প্রত্যহ সাম্যের নাম ।

আমার কবিতা পাতাবাহারের  
অনেক রঙের মাঝের ঐক্য,  
আমার কবিতা সারা বিশ্বের  
নিঃস্বজনের নিবিড় সখ্য ।

আমার কবিতা বাক্যেশ্বরী  
অনিবার্য সে বাঁচার মন্ত্র,  
আমার কবিতা সর্বহারার  
মর্দক-সনদ, সমাজতন্ত্র ।

## জটায়ু

প্রাসাদে এতো যে জ্বালাই প্রদীপগর্দাল  
পথে পথে আজ এতো যে তোরণ তুলি  
এতো যে আসর উন্মাদ করি নৃত্যে  
ঘোচে না আঁধার, জাগে না পদলক চিত্তে ।

চকচক করা নকল সোনার মতো  
মনে হয় যেন ছলনার জালে বোনা,  
পতাক। শোভিত আকাশ চতুর্দিকে ।  
মনে হয় যেন রাত্রির কুয়াশায়  
ষড়যন্ত্রের সবদজ শিশিরে ভিজে  
পতাকার লাল সূর্য হয়েছে ফিকে ।

বিবেক যেখানে নিদ্রিত উপহাসে,  
সেখানে যতই গাহি জয়গান—  
ভরে না হৃদয়, জাগে না পরান  
দলিত কুসদমে আবৃত উল্লাসে ।

প্রিয় পতাকায় যাদের রক্ত ছিল,  
প্রাণ দিয়ে তাকে ভালবেসেছিল যারা,  
কোথায় সেসব পতাকা নির্মাতারা ?  
কোথায় পথের সরাই স্তম্ভগর্দাল ?  
অশ্বারোহীর উজ্জ্বল পদধূলি  
হাওয়ার ঘর্ষণপাকে,  
কেবলি রাতের ব্যর্থ বাহনতে  
দিনের উল্কি আঁকে ।

তারপর কোনো প্রাতে  
হঠাৎ হাওয়ার সাথে,  
নড়ে ওঠে বন কাঁপিয়ে গদ্যমলতা,  
বৃক্ষশাখায় নতুন সূর্য জাগে ।

সীতাসম অনরাগে—  
প্রিয় পতাকার লাগি  
জটায়ুদর মতো রক্ত ঝরাতে  
আমিও প্রহর জাগি ।

রাজনীতি যেথা ইতিহাস-মোছা খেলা,  
প্রগতি যেখানে পেছনে ফেরার ছল,  
সেখানে ব্যর্থ হবে কি মানদণ্ড ?  
হবে কি ব্যর্থ বীরের বীর্য ?  
মান্নের অশ্রুজল ?

## আমার স্বর্গ

[শিশির দণ্ড, শহীদুল হক যদুগল-সদ্বৃন্দ]

তুমি আমার চিতাভস্ম, মা।

তোমার একটি ধূলিকণাও আমি কাউকে দেবো না।

তোমার হাত শিকল দিয়ে বেঁধে,

যারা কুটিল ঘৃণ্য জাতিভেদে

তোমার দেহ দ্বিখন্ডিত করে

আমি আগুন জ্বালি তাদের ঘরে।

বলি বালদ্র শানিয়ে রাম দা :

তোমার একটি ধূলিকণাও আমি কাউকে দেবো না।

চোখের জলে সিনান করে তুমি

আমার হাতে দিলে যেটুকু তুমি,

তোমার দেয়া স্বর্গ মনে করে

সেটুকু যেন রাখতে পারি ধরে।

সোনার ভরে তুলতে পারি গা।

তোমার একটি ধূলিকণাও আমি কাউকে দেবো না।

তোমার যত চাষের জমি আছে,

তোমার যত ফল ফটেছে গাছে,

তোমার যত আছে জলের নদী,

সমান করে লইতে পারি যদি।

সবাই মিলে বলতে পারি মা—

তোমার একটি ধূলিকণাও আমি কাউকে দেবো না।

সেদিন তোমার দঃখ যাবে ঘুচে,

আমি তখন চোখের জল মছে

এই কথাটি বলতে যেন পারি :

‘তুমি আমার স্বর্গ ছিলে নারী।’

• • •

আমাদের জীবনের উপর জগন্দল পাথরের মতো চেপে বসে আছে এক প্রচণ্ড নিষ্ঠুর হৃদয়হীন সমাজ। কুষ্ঠরোগীর গলিত পুঞ্জের দগ্ধশব্দ ন্যাকড়ার মতোই একে তীব্র ঘৃণাভরে পারিত্যাগ করতে হবে। আমার এ কাব্যগ্রন্থ, আপনার উপর, ঘৃণা-জাগরক এই সমাজকে প্রেম-জাগরক সমাজে রূপান্তরিত করার পবিত্র দায়িত্ব অর্পণ করছে।

•

আমার এ কাব্যগ্রন্থ, যাবতীয় শোষণের নিগড় থেকে দেশের চাষাভূষাদের মদ্ধ করার জন্য, আপনার উপর, এক সদমহান বিপ্লবী দায়িত্ব অর্পণ করছে।

•

আমার এ কাব্যগ্রন্থ, মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রকৃত মিলনের সকল প্রতিকূল অবস্থার চির-অবসান-আকাঙ্ক্ষায়, আপনার উপর, এক ঐতিহাসিক মানবিক দায়িত্ব অর্পণ করছে।

•

আমার এ কাব্যগ্রন্থ, আপনার উপর, শোষক শ্রেণীর আশীর্বাদপুষ্ট গণ-বিরোধী, ক্লাব-নিরপেক্ষ তথা বর্জ্যোয়া শিল্পের যাবতীয় প্রত্যারক দর্শনকে ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করার নৈতিক দায়িত্ব অর্পণ করছে।

•

আমার এ কাব্যগ্রন্থ, আপনার হাতে অর্পণ করছে সর্বহারার ঐতিহাসিক মন্বন্তর-সনদ, সমাজতন্ত্রের প্রোজ্জ্বল পতাকা।

